中新网北京3月3日电(记者孙晨慧)千年前有人卖镜寻夫，千年后的他带信寻爱
。

正月十五元宵节 ，在民间被视为中国古代的“情人节
”。唐代《本事诗》载
，乐昌公主与徐德言在正月十五持半镜到街市叫卖，终得“破镜重圆”；欧阳修笔下“月上柳梢头 ，人约黄昏后 ”的句子
，亦为这个夜晚添了千年浪漫 。

千年后的今夜，或许你仍在灯火阑珊处 ，寻找那个蓦然回首的人
。在这个属于爱情的节日里
，不妨听听这位英国导演的故事，想一想：爱 ，究竟是什么？

前不久
，52岁的英国纪录片导演罗飞(ArthurJones)，带着一封前妻写的推荐信 ，走进了中国首档熟龄恋爱综艺《日落时分说爱你》。

信里说：“温和
、有趣、博学……是广受女性青睐的理想主义者 。虽然婚姻旅程未能走到最后，但感激遇见另一个自己
。
”

这封信被网友称为“婚姻售后体面天花板”。

这与罗飞过去30年的生活截然不同 。身为纪录片导演
，他习惯了用镜头观察别人
。这一次，罗飞置身云南大理的一栋别墅里 ，身边是5位同样经历过人生起伏的中国女嘉宾
，以及15天不间断的摄像，完成一场关于爱的体验。

罗飞在中国恋爱综艺《日落时分说爱你》中的照片 。(受访者供图)

观察者 ，被观察

罗飞最享受的拍摄状态
，是“变成透明的背景 ”，让拍摄对象忘记镜头的存在。

拍《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》时 ，他和团队用四年时间
，在全球20多个城市间奔走，从两张泛黄的名单开始 ，拼凑出6位中国幸存者被历史抹去的人生
。拍《早晨的星空有黑色有白色》时
，他习惯长久地等待，直到镜头里云南红河的孩子不再躲避镜头。

“外来者”的视角几乎刻在他骨子里 。母亲说他是个“没有根的人
” ，他欣然接受：“我不管在哪里，总觉得自己带点局外人的视角
。”

剑桥毕业后
，他本想在云南乡村学校教一年书，却被一场地震打乱安排 ，辗转到上海
，一待就是近30年。

刚到中国时，罗飞感觉一切都很陌生 。久而久之 ，他已经习惯被问“吃饭了吗 ”
，也学会看懂一些微表情背后的潜台词
。

如今，当他把这个视角转向自己 ，参加一档恋爱综艺时
，感受全然不同了。

“以前是我观察别人，现在是别人观察我 。
”罗飞笑道 ，镜头是客观的
，它让一个习惯观察别人的人，第一次认真看自己
。“有时候会想 ，我是那样的吗？——有些反应是回避型的，有些瞬间自己都没意识到。”

他把恋综比作“浓缩版的谈恋爱 ” 。平时谈恋爱
，一周见一两次，慢慢了解
。但在这里 ，每天约会
，住同一栋房子，情感被高度压缩。

“你连续两天跟同一个人约会 ，到了第二天晚上
，发现他选择了另外一个人 。你心里会有点不对——他怎么会换人？有点吃醋的那种感觉。
”他说，“虽然没有到那个程度 ，但那种信号
，我都有过
。”

这不是他熟悉的节奏。但在这种“实验性 ”的环境里，他看到了自己的本能反应：松弛的 、心动的
、犹豫的、回避的——那些原先不了解的自己 ，在镜头的注视下
，一一浮现 。

人先于标签

在中国人的情感叙事里，离婚后的“再见
”往往意味着陌路
。但罗飞将前妻的推荐信带到镜头前 ，让不少观众感到意外。对此，罗飞显得很平静 。

在他的理解里
，这无关“格局”，而是一种责任：“有孩子 ，你跟前伴侣的关系就永远要保持
。不管哪个国家
，成年人都该这样。 ”他并不认为这是典型的中西差异 。

节目中有一个细节：罗飞和女嘉宾约会后去买菜，他没有抢着结账
。有观众评论：“英国人不都是绅士吗？怎么不买单？
”罗飞试图回想当时发生了什么 ，他说：“可能是因为别人付得更快
，也可能是剪辑没放？”但后来，他反而觉得大家对这件事情的观察更有趣。

“你怎么知道我是代表英国人的？ ”

这种对“文化标签”的警惕 ，贯穿他在中国数十年的生活 。当被问及50岁的英国人和中国人谁更大胆时
，罗飞几乎本能地回避了“代表
”二字
。在他看来，性格远比文化更具决定性。“你说节目里的男嘉宾‘徐工’和‘Joe’都是中国人 ，他们的习惯一样吗？非常不一样 。英国人喜欢聊天气
，中国人习惯问‘吃了吗’，这算是很大的区别吗？习惯了就好。”

他更在意的 ，是具体的人
。

第一次约会，女嘉宾的幽默感让罗飞感到松弛。在大理苍山的索道上
，被抛出“土味情话 ”，他憨笑着回应；和女嘉宾开山地车上山顶 ，“风景特别浪漫
，也是一种情绪上的高峰
” 。他发现，浓缩的经验也有它的价值——你可以快速看见一个人的不同侧面 ，也看见自己在不同人面前的不同状态
。

有观众评价他“对每个人都友好”“善于倾听 ”
，但也有人批评他“礼貌钓鱼
”——用客气包装疏远，用得体掩盖犹豫。

“我的目标不是展示自己 ，而是了解你 。”罗飞这样解释自己在节目中的状态
。他自己倒不觉得这是刻意为之：“我去约会
，第一句话不是介绍我多厉害，我是真的好奇。你今天为什么来这个节目？你为什么喜欢看足球？虽然我不看英超 ，但通过你的兴趣
，我也会好奇 。 ”

在他眼里，这不是策略 ，只是对人的本能兴趣
。

爱，没有年龄

50岁谈恋爱
，和20岁有什么不同？

罗飞想了想：“除了社会上的‘偏见’，你心里没什么区别。感觉是一样的 。
”

20岁会吃醋 ，50岁也会
。20岁会心动
，50岁也会。20岁会被一个人的某种特质吸引，50岁也是 。

“你如果把这些表面的东西删掉 ，纯粹看感情的话
，没啥区别。”他说
。

不同可能在于，你更清楚自己不能接受什么。但他强调 ，这不是一张清单式的标准
，“我还是先看感觉，看第一次看到一个人的感觉是什么 。 ”

被问到如果给想在华恋爱或结婚的英国男士一条建议 ，罗飞想了想
，笑了：“多看恋综就好了
。
”

他说，在节目里学到的东西 ，比预期的多。关于自己，关于别人
，关于那些被镜头放大又被剪辑浓缩的情感瞬间 。“以后有机会，想拍一部关于恋综或真人秀的纪录片
。这个题材值得拍。”

至于爱情本身 ，他的态度简单得多 。“你身体好
，每一个年龄都可能遇到新的缘分
。 ”

那封前妻的信里还有一句话：“给罗飞一个机会，也给自己探索爱的可能。”这或许不只是对一个英国男人的注脚 ，也是对所有相信爱还能发生的人说的 。

数十年前
，他第一次来中国时，一切都是陌生的
。如今他仍然用同样的视角 ，看着身边的一切。只是现在
，镜头内外，他都待过 。摄像机那头是他拍了30年的中国 ，这头是一个52岁 、仍在相信爱情的自己。(完)

【